知る人ぞ知る真澄屋のあちが綴る週間コラムです。「街を耕す八百屋：真澄屋」と、無農薬農園「真澄農園」を経営。子供は6人。
◆生まれ育った千葉県流山。かつては江戸川沿いに稲田が広がる農村だった。「農に帰る」の思いから百姓生活を始めて10年。過酷だが豊かな農生活、そして家族、友人達、近隣の人々との四季折々の日常。無農薬八百屋「真澄屋」でお客様に配布しているニュースに掲載した、「帰農人」の2001年から2005年分を収録。
真澄屋では皆様からのご意見・ご要望をお待ちしております。商品に関すること、配達に関すること等お気軽にお問合せください。
新型インフルエンザ発生で休校中の麻実と貝人は家からも出られずリズムを崩していた、お使いを頼んだら二人とも出られる喜びをもろに出していたので山に連れ出すことに決めた。
マサもクルもいけないけど今しかないと日光の鳴虫山を登ってきた。
少６で長距離やサッカーをしているチビの貝人は走り回っている、足など全然疲れないという、剣道部から家庭課部になり最近丸みを帯びてきたあさちゃんは下る時に時々ある登りに「もうやだ」と連発、実は俺もきつかった、５０才を実感、山全体が鹿沼土なので柔らかくダメージは小さい、山を下ると華厳の滝から落ちた清流が怒涛のごとく岩を削っている含満ヶ淵、その流れの音が真言に聞こえると川沿いの道は修験者の寺であり百体位の石仏が真新しい毛糸の赤い帽子とよだれかけ？をし、それぞれに違った顔と苔の模様が妙になまなましく、こころねを正しなさいと響いてくる、アミニュズムと仏教の融合、日本のこころの形のいったんを見たようでけっこう感動した。
晴れた日に畑から遠くに見える日光連山のパノラマを間近に見、今後風景に親しみを増すだろう、男体山、女峰山。
１５年米を育てていて初めて納得のいく草取りができている。
昨年開発されたチェーン除草が効き、田んぼ全体の草の数が圧倒的に少ない為除草機を入れてもまだヤバイ田んぼは数枚であり、これなら最終手段の手除草もやる気持ちが起きた。
いつもならこの時期「今年もやっぱりだめか」と田んぼに行きたくなくなる、そして１０日もすれば悲惨な状況に何らかの除草作業を決行するが、すでに草たちも根をしっかり張り苦労は数十倍になり疲れ果てあきらめ、草たちのために困難な収穫作業と少ない収量を日々思い浮かべ「こんなんじゃ、周りの人に、有機で作るべ、命を増やそうよ」なんて言えない現実に心が日々重くなる。
先週から３日ほど田んぼの草取りができた。
重労働の大名詞の作業だがとっても嬉しい。
ひたすら泥をこね回す、ドジョウやタニシ、時にはカメも手に触れる、何より直接稲の根に触れるのは田んぼだからこそ、穂が孕んだら根はいじくれない、あと１０日どれだけできるかな、新型インフルで休校の麻実と貝人を誘ったら「ぜってーやだ」だって、バイトと学校で疲れているくるみも何かと反抗、山には連れてくぞー。
イズは手作りの名詞を用意していた。
恒例の看護学校第１日目の参加女性はみんな主婦でだめ、２日目は５，６人に圧倒されてこれまた手渡せなかった。
押しが足りない、つれあい探しも大変である。
この所よく来る６０半ばの百姓Ａさんは若い女性を見るとすぐに誘いをかけまくってくる。「潮干狩り行くか、バス運転できっから」、「さつま芋の苗挿しやっか、高額バイト、草取りなんかさせねぇ」とか次々と攻撃がかかる、電話番号も３回くらい聞く。
仕事もやり手で危ない危ない、「少しは見習わなくっちゃ」、「ほんとそうですよねぇー」と答えるイズにトマトの葉に引っかかっていたカッターを返した。
以前胸の高さの葉に乗っていたのを拾い尻のポケットに入れてあったのがまた落ち、またまた中段の葉の上に乗っかっていたことを話したら、「落ちなカッター？、だめじゃん」とマナブとイズは大笑い、良き出会いを頼むぜ神様。
田畑の方は梅雨入りの頃から夏野菜も野の草たちも成長力がいきなり加速する、夏草との対決も初めてな２人には最高の体験だ、２人とも草むらのヒバリのヒナやヘビを切ったりしては大騒ぎ、そこからだ。
６月、田んぼの草たちとの勝負の月、草がしっかり根を張る前に対策をこうじないと平気で数十倍の苦労がやってくる。
水位調整やチェーン除草などで草たちの数は昨年までと比べて格段に減少、エンジン付き除草機を転がしながら、「有機米に挑戦して１５年、初めてまともな米作りができるかも」と田んぼの中を機会を操作しながら１０ｋｍほど歩く苦行の中でも静かに興奮が何度も沸いてきた。
「積み重ねが花開く、でも１５年は長すぎるよ」なんてぶつぶつ、まだタヌキの皮算用、気を引き締めねば。
婆コッコがご臨終、最後は歩けなくなっていたので作業小屋の片隅に置いた次の日水受けに頭をのせてさわやかな顔して寝ているようだった。
その時はオンコッコもしめる事になっていた。
やっぱりイズだろう、農大で散々解剖とかしてきたのに絞めたことはないという、中々頚動脈をスパッと切れない、押さえていた貝人が「かわいそう」なんていうからイズはあせる、解体も力が入りすぎて危なっかしい、次の日プロのコックのマナブが料理、やっぱり硬かったが食べた後身体が火照るのがわかった。
次の朝イズ君は墓に１人で手を合わせていた。
昨日から冷えたので久々に薪を焚く。
割れてる胴体を溶接し塗装されたストーブは畳代えしたばかりの部屋の中でリンと立っている。
空気の調整もうまくいくようになった。
ふた冬だましながら使っていたがやっと修理ができた。
余裕が少し生まれだしたことを実感、５０歳になり３日目、ありがたい始まりだ。
自分の年にはほとんど気にしなかったが昨年４９歳になった時から非常にイヤだった、周りの百姓たちはことごとく７０才を境に沈没していく、「ガンガンできるのもあと２０年」へのカウントダウンの始まり、この一年よく頭に浮かんだ、誕生日に向けての日々は裁判の日まであと何日というような不安が少し増していったが、５０本のろうそくを吹き飛ばした瞬間に一気に吹き飛んだ。
麻美がスポンジから作ってくれたケーキにマサは小さなろうそくを懸命に意地悪く微笑みながら立てまくった。
ぜってーに、さあっーと全てに火をともし一気に吹き消すつもりだった。
みんなで歌っている間に山火事のようになったが、達成。
京都のイザナからも電話が入り、大分のイッシーからも酒が届いた、何よりありがたいのは家族の団欒であった。
ひと月近く抱卵を続けていた雌キジが巣を離れたのが前の土曜日、割れた殻があるがヒナたちの姿が見当たらない、毎日オスと寄り添う姿だけでなんとも心配だったが、つぎの土曜日近くでついに発見、１０羽位のヒヨコの集団、中々逃げない、草むらに姿を消したので近づくと母ちゃんが反対方向の畑に飛び出し俺をおびき寄せてる、感動である、虫や病気で壊滅状態の空豆やグリンピースに落ち込んでいた気持ちが一気に晴れた。
その数日前に家裏の畑で２ｍ超のアオダイショウの抜け殻を発見、日々出くわし卵もやられてたが昨年は一度も見なかったので絶滅と思い、これも嬉しかったので希望が増殖したのだ。
ともかく生き物を増やしたい、その為にも田んぼの効率的な除草作業を早くかくりつして除草剤を使わない百姓仲間を回りに増やしたい。
今年はやっと余裕ができ小まめな作業や管理ができている。
数年前に開発されたチェーン除草機も製作しその効果はありそうだ、毎日重い棒でなぎ倒された苗はチェーンで潰されてもびくともしない、あと幾つか技を組み合わせれば道は開けそうな気配がしてきたぞ。
５０才まであと３日。
「新芽が丁度いいよ」、と局長さんから声がかかった。
生垣の茶を摘ませてと頼んでおいたのだ。
数人で２時間ばかり丁寧に摘み取り大ざるいっぱいになった。
１分ほどさっと蒸したらホットプレートに紙をひき茶葉の表面が乾いたらもみ上げ内部の水気を出しまた乾燥のくり返すこと数十回、２時間ほどかかる、マサが丸二日取り組んだおかげで５００グラム位の茶ができた。
最初はもったいなくて少ししか入れないので薄く感じたが、いっぱい入れると苦味も甘みもちゃんとありご立派、味や香りを損なわないように考えられた茶作りに日本人の感性が沁み込んでいた。
次は２番茶だ、今度は俺が揉むぞ、手がきれいになるかな。
有頂天生活のくるみはロック部に入部、ベースを始めた、仲間が泊まりこんで練習などしている姿はまぶしいほど青春、でも色々あるようで「今、学校に行けなくなるのがとっても怖いんだ」などと長電話してたりもする。
帰りが遅くなることもあり、いよいよ貝人が料理当番、うどんやカレーなど聞きながら楽しそうに作ってくれる。
彼も６年生になりギャングエイジが収束、急に物分りが良くなった。
変わるもんだ。
今年もやられた、隣田んぼのＭ婆さんは自分の田に水がないと畦を崩し上の田んぼから水を取り、稲刈り時期の雨などで溜まった水はしたの田に平気で流し入れる、何度もやるのでダンボールにやめてくれと挿して昨年度は終わったが、今年もまた始まった、部落でもネジのゆるいのは有名な婆さんで、俺が請負いで機械での畦塗り作業を頼まれ「あの機械でやるから水漏れ少ないでしょう、といわれんだよ。」と自慢げに言いながら俺の畦を平気で壊すのにはさすがにあきれて、水漏れ箇所の補修や水が流れてきた時の入り口調整等少し手伝うことにした、でかいザリガニ対策と思えばいいや。
田植えやさつま芋植付けなどのでかい仕事はあと数日で一応片付くところまで来た。
今年こそは田んぼの深みに機械がどっぷりはまり大苦労することはないだろうと思っていたが昨日やってしまった。
田植え機を救助しようとユニックを借りてきて引っ張りだしたが、操作ミスでユニック自体を壊してしまった、修理に１０万じゃきかないだろう、でも昨年は２台草刈機を盗まれたし、以前は米の苗作りに失敗し１０数万でなえを買った事もある。
勉強代だぁ。
春、真っ盛り、百姓仕事も真っ盛り、急にガンガン機械を使うものだから故障が続出する。
機械屋は大忙し、この時期に限ってうちの機械も大きな故障が２年連続で出た、こんどはロータリーの軸受け、数日でできる予定が１週間しても直らない、、何回か電話し、もう我慢の限界、仕事を請け負っている他の人の田植えにも影響を与えるので、自分で治すつもりで行ってみたらあと少し、ちょっと手伝って完成。
これで明日から代かきができる、今夜はぐっすり眠れる。
笑っちゃうのが、機械屋さんは今日他の百姓から催促されたそうだ「真澄屋さんに頼んでんだから、早くやってくれよ」だって、どうも後回しにされているような気がする、物分りがよすぎんのか、購入金額なのか？この世界も面白い。
１０年ぶりに畑にティピー立てたよ。
７，８本の長い棒と１０畳ほどの形良く作られた一枚のシート、後はひもとクイだけで暑さ寒さがしのげる住居が数十分で出来上がる。
２３年前、イザナが産まれた翌朝、借家の狭い庭に立つティピーの中で赤子を抱いて何かの儀式をした記憶がある。
今日の儀式はカズコの放尿、まさしく聖水。
ここ１日半、田植え機の修理に専念した。
いつか直さねばと常に考えていたが、やっぱり田植え間際、でもできたのはイズ、マナ、カズが脇目もふらず仕事をこなしてくれているおかげ、何とか仕事が追いついてきた。
もう少しだ。
あー俺の休日。
くるみのテンションは最高潮、本格的な授業が始まって１週間、素敵な弁当を作って、毎日ファッションも変えて、授業もまじめに受けている。
テストで２０点取ったらそれよりも低い子がけっこういて大自信、楽しい、楽しいのオーラ満開、不登校の中学時代のうっぷんを一気に吹き飛ばす勢い、家族もつられてみな明るい。
草刈りシーズン到来、土手の高い草むらをガンガン刈ると毎年キジを切ってしまう。
卵を抱いている時はともかく動かない逃げない、今年も危うかったが間一髪逃げた。
巣には１５個の色違いの卵が、周りの草もほぼなくなったので、もう戻らないから昼飯はキジ玉どんだと採りに行ったらしっかり抱いていた。
けっこう丸見え、水場から数ｍなのでみんなが注視の中じっと抱いている、雨が降り続いても動かない、たいしたもんだ。
その姿は神々しい。